文徵明《溪桥策杖图》轴（局部）

蓑笠翁的形象让我联想到海明威的《老人与海》。那是一位运气始终不好的老人，“独自划着小船，在湾流中捕鱼；八十四天来，他没打到鱼。……船帆用面粉袋打了补丁，卷起来宛如象征永久失败的旗帜”。老人的结局是悲剧的。他终于钓到一条很大的旗鱼，跟它缠斗了两天两夜将它刺死，却在返回的途中遇到鲨鱼的袭击。老人杀了几条鲨鱼，但旗鱼被其他鲨鱼吃光，只剩下一幅骨头。柳宗元只写了渔翁在一个瞬间的身影，没有铺陈他的命运，这是我们可以用想象力去补足的。不过，海明威精雕细琢了他的老人的面庞和表情：“他浑身显得很老，但双眼除外。它们有着海水的颜色，透露出乐观和永不言败的神色”。柳宗元的蓑笠翁有着什么样的脸庞和表情呢？这留白即是诗人自身的心境，或许不乏痛苦的摧残所留下的沧桑。